世上沒有醜女人

一

魯迅是一個經常被人間曲解的人，在對國故的立場上，他被人批駁的處所良多，簡直成了損壞舊文明的代表人物。之所以這般，緣由良多，重要能夠集中在以下幾點：一是其小說暗射傳統文明的暗中，有平易近族虛無主義之嫌。二是諷刺京劇藝術和西醫，視國學為國渣，褻瀆了先賢的遺產。三是對于主意少讀中國書，多讀本國書，乃媚外主義。至于文章中對于孔子、老子、莊子的描寫，都非學界中的雅正、專門研究之語，過于偏執了。這些見解，仍是表層感知的剪影，并未看到其思惟的內核。細細瀏覽魯迅的手稿和收拾國故的材料，會發明他的學問實在很深，并非坊間所說那么簡略。和他同代的很多學者，對于其學問與思惟，都是贊佩者多的。蔡元培就說：

魯迅師長教師本受清代學者的濡染，所以他雜會議稽郡故書，校《嵇康集》，輯謝承《后漢書》，編漢碑本、六朝墓志目次、六朝造像目次等，完整用清儒家法。惟彼又深研迷信，熱愛美術，故不為清儒所囿，而又有他方面的成長，例如迷信小說的翻譯，《中國小說史略》《小說舊聞鈔》《唐宋傳奇集》等，已打破清儒鄙棄小說之習氣；又金石學為自宋以來較成長之學，而未有留意于漢碑之圖案者，魯迅師長教師獨留意此項資料之網羅；推而至于《引玉集》《木刻紀程》《北平箋譜》等等，均為舊時期的考證家鑒賞家所不曾著手。 (1)

與魯迅思惟相左者，對于其學術水準，也是不敢等閒否認的。胡適在文章里，就嘆其學問之好。錢玄同、周作人也在回想文字里客不雅描寫了其收拾舊文獻的進獻。對于魯迅的學問，周作人描寫較多，《關于魯迅》就寫道：

魯迅在學問藝術上的任務可以分為兩部，甲為彙集編錄校勘研討，乙為創作。今略舉于下：

甲部

一 、會稽郡故書雜集。

二、 謝承后漢書（未刊）。

三、 古小說鉤沉（未刊）。

四 、小說舊聞鈔。

五 、唐宋傳奇集。

六 、中國小說史。

七、 嵇康集（未刊）。

八、 領表錄異（未刊）。

九 、漢畫石刻（未完成）。

乙部

一 、小說：《呼籲》，《徘徊》。

二 、散文：《朝花夕拾》，等。(2)

蔡元培、周作人所列文獻不全，漏掉了很多內在的事務。后來林辰、顧農等學者潛心研討，魯迅與國故的關系得以體系闡釋，臉孔便垂垂明白了。年夜致說來，他對于文明遺產的愛好，重要在經學之外，但對于儒道釋都有心得，見解并非普通人所想象的那么過火。他幼時遭到傑出的教導，喜讀《山海經》《花鏡》等奇書，鐘愛美術，瀏覽范圍較廣。后來受風俗學影響，在收拾國故中，重視的是出土文獻，和鄉邦文獻、別史雜記等。而碑學的心得與文字學的涵養，亦不成小視。他們那代人研討國故，曾經和後人分歧。魯迅所做的任務，都非止于學理的切磋，而是深刻此中，又返回到新文學創作中，今而古，古而今。本身又帶專門研究的特色，以小說家和雜感家筆觸注視舊歲遺物，所釋之意是深的。

從魯迅的躲書看，他對于舊學有很濃郁的愛好。但他的秘本與善本未幾，多為罕見的著作，但一些內在的事務看出其瀏覽愛好。好比，他曾擬寫一本《中國字體變遷史》，可見其對于音韻訓詁類著作是非常追蹤關心的。他也想做一部《中國文學史》，購買了良多前人的文集。那些未能完成的著作的某些不雅點，后來都散在雜文與手札中，尋其語態，亦可對于那學術品相琢磨一二。我們讀他的雜文，也仿佛嗅出版齋的氣息，感到是學人漫筆的經典。他暮年所作《門外文談》《買<小學年夜全>記》，都是有深度的尋思。關于版本、關于文脈、關于藝術產生學的研討，非普通學人可為。前人的學問是靜態的多，魯迅的思慮是與社會和人生親密相干的，所以就沒有匠氣與陳腐氣。一些隨感點到了思惟關鍵，也是學問的一種。中國治文學實際與文學史、思惟史的人，愛好援用其不雅點，不只因了學問之好，還由于他的思惟里的學術性。郭沫若等人后來在魯迅緝校古籍眼前的贊佩之情，都闡明了那學問的專與精。

魯迅的舊學涵養與浙東學派的淵源很深。學界對此曾有不少的會商。從王充到章實齋、章太炎，都影響過他，這從其文章里也能感知不少。所輯《會稽典錄》，就有王充條目，他向青年推舉唸書目次，也有《論衡》 。章實齋的《文史通義》，對于六經的懂得，以及思惟的透視，他也留意過，治學思緒有附近的處所，有時辰也因循了先輩一些思惟。他對于黃宗羲、王思任、朱舜水的文本與業績都熟，文字中也沾染了某些大方激越的韻致，沒有普通江南儒生的柔氣。浙東學派的作風與普通地區的學術略有差別，歷代學人的背叛性表達給人留下了很深的印象。

魯迅以文學家成分耀世，但熟悉他，僅僅從小說、雜文、翻譯層面睜開思緒，是出缺陷的。我在《魯迅的暗工夫》一文說過一段話：

假如看魯迅的躲書，就會發明，他的常識很駁雜，愛好亦廣。除了文學之外，金石學，考古學、迷信史、文字學、哲學、美學、風俗學、心思學、汗青學的著作都有，這組成他的常識譜系的所有的。魯迅的躲書被完全保存上去，有14000多冊。我們翻看這些遺著，內在的事務豐盛，似乎一個學者的書單普通。但我們讀魯迅的書，不太易發明這些冊本的影子，這些工具都躲在文本的背后。我的伴侶劉思源說，魯迅的巨大在于有暗工夫，確是非凡之論。（3）

不外，普通學者議論古代學者，不太觸及魯迅。錢穆《中國近代學術》，古代學者只講到章太炎、梁啟超、王國維，并不包含周氏兄弟。我認為錢穆能夠感到他們不外文學寫作者，至少是個雜家罷了。周氏兄弟譯介方面用力過多，成績在另一層面。可另一個現實是，在總結中國粹界近八十年的學術援用率中，近代人物著作被援用最多的是《魯迅選集》，哲學界與史學界也是這般。這里不都是審美思惟的參考，而有很多學問的照應。魯迅精力指向的是文明的原點，古代人若何面臨遺產，他的選擇具有相當的參考價值。好比古典學的學者徐梵澄就將本身的學術佈景與魯迅聯絡接觸起來。他把本身的精力起源當作魯迅所奉送的。郭預衡的現代文學史研討，就受害于魯迅， 他視魯迅的思惟是研討國故的燈塔。張培恒面臨舊的文明遺產，也時常參照魯迅。魯迅的研討範疇由於集中在較小范圍，不及王國維、章太炎淵博，但他對于舊遺產的目光，則是難有人能取代的。

如許說來，走近魯迅，或許說平面地說明魯迅，需研討他的學問里的思惟才是。魯迅的學問，大要不克不及以學界普通的標準量之，用注視陳寅恪的方法讀魯迅，就漏掉了古代性的元氣。而我們也不克不及用看待馬一浮的視角，對應魯迅的內涵精力，由於他在經學之外另辟門路，思惟有另一個原點。魯迅以非學院派的方法，說明了象牙塔內一些學者不克不及穿透的話題。這很主要，而當我們進進其精力之海時，則會發明，其認知的深度不只與莊子、墨子、釋迦牟尼有所穿插，也與康德、海德格爾哲學組成一種照應的關系。其精力更帶有古代哲學的意味。正像尼采從古希臘文明中接收了聰明一樣，魯迅的聰明多半來自古中國文明的陶冶。只是他避開了儒學正宗之路，而發明了文明史中的另一種資本 ，即所謂“取今復古，別立新宗”恰是。而當我們真的沉進他的世界的時辰，他的學問帶來的沖擊力，與其審美中的熱流，異樣感動著人們，且讓人對于一些題目回味不已。

二

最早顯示魯迅學術思惟的，是魯迅在japan(日本)留學中所寫下的《人之汗青》《摩羅詩力說》《文明偏至論》《迷信史教篇》等。這些文字曾經不再是梁啟超式的簡略的工具對照，而是一種文明不雅的浮現。固然青年魯迅對于東方文明的懂得仍是初步的，但曾經接近了其本然之所。他由近代文明，也推演到現代文明，對于古希臘、古印度、古中國的文明形狀作了初步的勾畫。不外那時辰的魯迅還不克不及從更深的文明論中會商題目，而是經過詩學視角，會商精力哲學的題目。在《摩羅詩力說》一文里，他說：

人有讀古國文明史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而進于秋肅，勾萌盡朕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文留遺后世者，最無力莫如心聲。古平易近心機，接自然之閟宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩歌。其聲度時劫而進人心，不與閉口同盡；且益曼衍，視其種人。遞文事式微，則種人之運命亦盡，群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣。（4）

魯迅在文中例舉古印度、古希臘與希伯來的文明過程與藝術，感歎其“澆灌人心”之美。可以看出，當歐洲文明在本身的世界中呈現的時辰，他對于祖國的舊有的形狀才有了另類熟悉。他感歎于周秦漢唐的渾樸，對于胡氣頗多好感。在“我以我血薦軒轅”的同時，也有著憂思和冷想。他更多的仍是斟酌舊文明缺掉的工具。那些克制特性發展的思惟，成為批駁的對象。他對于老子思惟的描寫，就提綱契領：

老子書五千語，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立有為之治；以有為之為化社會，而世即于承平。其術善也。然何如星氣既凝，人類既出而后，無時無物不稟殺機，退化或可停，而生物不克不及返本。（5）

先秦諸子的思惟本是多元的 ，殘暴明快的精力亦常可見到。但中國社會逆裁減的氣力，毀良苗于雨日 ，長稗草于風中。舊文明中壓制人道的傳統，是青年魯迅最為不滿的部門。這形成了精力的凋落和發明性表達的疲勞。受章太炎影響，那時辰認識到重返“固有之血脈”的主要，年青魯迅自發于兩個任務。一是“取今”，即攝取外來思惟。二是“復古”，即回到被掩蔽的舊文明形狀里。他以為，本身這個時期的文明選擇，僅僅在單一維度上是存在題目的。惋惜在基礎題目中，很多困難在那時還沒有獲得當真會商。

那時辰他的文字還看不到沉郁、悲慨的音調，心坎有著幻想，一會兒就能讓人覺得。他對于國故的熱忱，從其文字中可以看出。用的既不是桐城派的說話，也非晚清風行的士年夜夫之語。遭到音韻訓詁影響的魯迅，發明了一種古奧而舒朗體裁。自創了諸多格局，用語多帶奇意，辭章健勁、超邁，可與先秦體裁媲美。無妨說，行文的驕傲與峻急，連接了遠遠的元氣，既無低眉，也非自戀，與時期的語境曾經很有間隔了。

選擇如許的明快的表達，可看出其“取今復古”的深深意圖。所以，從那時起，議論國故，曾經不再是乾嘉學派的語態，也非洋務職員的辭章，有了新的面孔。典範的例子是他與周作人所譯的《域外小說集》內俄國等東歐作家作品多多，而表述則是六朝的格局，非深通音韻訓詁者，難以有此類辭章。在為小說集所寫序文中，有如許的文字：

《域外小說集》為書，詞致樸訥，缺乏方晚世名人譯本。特收錄至謹慎，迻譯亦期弗掉文情。異域文術新宗，自此始進華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當于心。按邦國時代，籀讀其心聲，以相度心機之地點，此則雖年夜濤之微漚與，而性解思想，實寓于此。中國譯界，亦由是無遲莫之感矣。（6）

研討者早已發明，魯迅在章太炎那里獲得了主要的文脈，辭章里的要義與思惟的深淺與之不有關系。漸漸地，以最為高古的白話來對應東方小說的情境，是一種發明。與林紓那時辰的翻譯文字比，他們的體裁里的古風并不弱，有時甚至更為詰屈聱牙。越古越雅，古而雅，雅而古 ，如許的書寫，也有幾分前衛意義。

之所以這般古奧地行文，有興趣與清儒的辭章隔分開來，與其說是一種前鋒式的測驗考試，不如說是一次帶著新風的訪古。他們感到漢語表達是走過彎路的。回到遠遠的出發點從頭騰飛，看到的圖景將是分歧的吧。這實在也是對于實際的一種批評。說起來， 對于清儒的不滿，是從清代常識人本身開端的。龔自珍《與江子屏箋》就指出學界“渾渾圜無一切語弊矣”（7）。多年后，劉師培《清儒得掉論》就說：“明儒之學用以應事，清儒之學用以保身”（8）。嚴復則認為國人病態甚多，重要是“茍利而無私”（9），說的都很確實。章太炎對于康無為、梁啟超學術不雅念的微詞，最基礎的差別在于對文明之本的懂得有分歧途徑。細想一下，魯迅的批評認識，一部門是從儒之外部延長過去的。留學后，東方思惟安慰了這一傳統的活動，很多靈思被垂垂號召出來。不久從尼采和克爾凱廓爾那里遭到啟發，感到清代常識人重要的題目是沒有自我。于是提出精力界兵士的概念，盼望從陰暗中走出。這和《平易近報》上的文章，多有照應，那時辰的亡命常識人，多見奇盡之語，沖蕩之氣圍繞，莊子之意與墨子之神都有，古樸之音與殘暴之語飄揚其間，造出恢宏之景象。魯迅一開端就從中獲得教益，其作風受改造者的影響是不言而喻的。

在諸多行文里，一洗明清文人柔嫩之語，剛健之氣襲來，在思惟中有了古代性的元素。什么才是古人應尋求的精力呢？他的謎底是特性與靈冥。特性乃本我的任性，靈冥是對于心機的號召，不囿于舊習，思接天穹，意回萬里，飛于紅塵之上。這就回到老子與孔子之世，在原點上重啟思與詩。我們會發明，他善于從人類文明初始狀況斟酌精力途徑的多種款式。漢代以后，文人們是接著孔孟思緒說下往，有一種慣性的推力在，到了魯迅那里，這種慣性終止了。“歷來這般，便對么？”于是回到與孔子、老子同業的地位，考核思惟的升降，文明的興衰，筆法與韻致都差別于儒道釋的套路，那出發點的辭章，是元氣淋漓的。

一個青年人初涉學林，就曾經出筆非凡，在那時是少有的。一面召喚遠古的遺風，一面批評俗儒的思惟，這是青年魯迅文章明顯的特色。這個特色一向延續到了后來，所以，他面臨國故時，總有清儒少見的神理在。銳利的詞語在那時辰曾經萌芽，顯示出迸發力來。對于舊的文明的批評，是基于新學基本上的。好比對于生物學之先容，多于迷信史的譯介；對于浪漫詩學的闡釋，使其視野就與普通清儒有了很年夜的差別。帶著腐敗之味兒的白話，經過其筆有了明朗之氣，語態中有波光的明滅，很多處所是周秦漢唐的文章才有的風度。黃侃曾說章太炎的著作“鑒別今古，辨師法之違”（10），用來描寫魯迅兄弟復古類的文字，也是不錯的。

三

他停止留學后，最後的任務除了教書，業余時光重要是輯校古籍。后來在教導部開端抄寫古文，收拾舊的文獻，這是對于他后來的寫作，不無輔助。紹興與北京，是他的學術膏壤，兩地作風各別，傳統有別。前者多周秦漢唐的遺址，可謂陶冶于日常之中。后者則為元明清的文明古城，可觸摸的古物在在皆是。在紹興教書之余，把玩古物一時成為樂事。這既是對于實際的一種逃逸，也是留學時代的思惟的延長。不外留學時代的精力是向四方翻開的，此刻被內斂到陳舊的幽魂里。對于青年魯迅而言，這是一種寂寥的冥思，內裡的毒影未嘗沒有。

回國后的魯迅先后在紹興與杭州任教，講的是化學與生物學課程。但那時辰也開端彙集收拾鄉邦文獻了。這些與博物學與風俗學多有聯繫關係。他曾給三弟周建人寄過英文版植物學冊本，在杭州時率領先生采集過各類植物。1910年開端，抄寫《燕子年齡》《蜂衙小記》，后來又校勘唐劉恂的《嶺表錄異》，抄寫宋代范成年夜《桂海虞衡志》，清代郝懿行《記海錯》，程瑤田《釋蟲小記》等。此中所編錄的《搜神記》《搜神后記》《十洲記》《神異經》《異苑》《王子年拾忘記》《洞冥記》對于后來的小說研討供給了較為主要的材料。魯迅不只彙集資料，也有屢次實地考核。壽洙鄰《我也談魯迅的故事》先容過與魯迅同游年夜禹陵、蘭亭的經過歷程，看得出魯迅對于現代遺址的愛好。那時辰他寫下的《辛亥游錄》就載有在郊野采集標本的情致，至于故鄉的碑文與殘垣里的古意，也頗吸引他的眼光。他1912年為《越鐸日報》所寫《<越鐸>降生辭》就說：

于越故稱無敵于全國，海岳精液，善生俊異，后先絡驛，展其殊才；其平易近復存年夜禹卓苦勤奮之風，同勾踐堅確大方之志，力作治生，綽然足以自行處理。世俗遞降，精氣播遷，則漸專實利而輕思理，樂靜謐而遠技擊，鷙夷乘之，爰忽顛隕，全發之士，系踵蹈淵，而黃神嘯吟，平易近不再振。辮發胡服之虜，旃裘引弓之平易近，翔步于無余之舊疆者蓋二百余年矣。（11）

這段話情感頗多反差，禮贊了先賢精力之美，對于獨裁社會壓抑平易近間思惟的控告亦在字里行間。遠古的文明在他筆下帶有一絲神話意味，澄明而偉岸之氣蕩在空中。此間留有復古的認識，令人想起章太炎的某些辭章。文章也道出辛亥反動勝利會議室出租后的歡欣之情，重振故鄉遺風的大志也絕不粉飾。魯迅此文，引《尚書》之句，化《離騷》之語，散《史記》之風，全然沒有晚清文人之調。雄壯之氣旋動，超邁之思漫卷，古文明的意味被勾畫得楚楚動聽。

他初進教導部的時辰，同人中有此類作風者多多，懷揣回復古文明之夢的，與其都有不少的寒暄。在北京的十余年生涯，訪書，抄書，彙集拓片與古玩，占據了很多時光。1912年5月，他赴京任務，在古都生涯任務之余，屢次訪問奇跡，訪書尋友，往琉璃廠購書。彼時琉璃廠是古物集散地，書展之多不成勝數。從其日誌可見，興趣有某些士年夜夫氣，但瀏覽偏向則在較偏的範疇。剛到北京不到半年，就往了琉璃廠19次之多（《魯迅選集》第15卷，國民文學出書社2005年）：

1912年5月往琉璃廠四次：

下戰書與季茀、詩荃、協和至琉璃廠，歷不雅古書肆，購傅氏《纂（籑）喜廬叢書》一部七本，五元八角。（5月12日）

下戰書至琉璃廠購《李太白集》一部四冊，二元；《不雅無量壽佛經》一冊，三角一份二；《中國名畫》第十五集一冊，一元五角。（5月25日）

得補助六十元。晚游琉璃廠，購《史略》一部兩冊，八角；《李龍眠白描九歌圖》一帖十二枚，六角四分；《羅兩峰鬼趣圖》一部兩冊，兩元五角六分。（5月30日）

6月往琉璃廠兩次：

午后赴琉璃廠購《四印齋校刻詞三種》一部四家教冊，一元；善化童氏刻本《沈下賢集》一部二冊，二元五角；《畿輔叢書》本《李衛公會昌一品集》一部六本，二元。（6月9日）

又赴琉璃廠購《龔半千畫冊》一本，八角；陳仁子《文選補遺》、阮刻《列女傳》各一部，共六元。（6月16日）

7月往琉璃廠兩次：

下戰書與季市浴于不雅音寺街之升平園，甚適。至琉璃廠購明袁氏本《世說新語》一部四冊，二元八角，尚不到非常刓弊，惜紙劣耳。又《草堂詩余》一冊，二角，會議室出租似是《詞學叢書》殘本也。（7月3日）

下戰書赴青云閣購日用實物，又至瑠（琉）璃廠購《黃子久秋山無盡圖卷》一冊，五角；《夢窗詞》一冊，四角；《老學庵筆記》二冊，八角。晚楊莘士、錢稻孫來，遂同飲于廣和居，季士亦往。（7月20日）

8月往琉璃廠三次：

午后稻孫來，在季茀之室，遂同往琉璃廠，購《埤雅》一部四本，二元，似明刻也。（8月1日）

晚錢稻孫來，因同至琉璃（廠）購紙，又至神州國光社購《古學匯刊》第一編一部兩冊，價一元五分。（8月23日）

上午徐詩荃、商契衡來。午后錢稻孫來，同往琉璃廠，又赴十剎海飲茗，旁晚回寓。（8月25日）

9月往琉璃廠四次：

午飯于四牌坊之同和居，甚不成口。下戰書至青云閣購實物二三種，又赴琉離廠有正書局購《中國名畫》第一至第十集共十冊，計銀十二園，佐以一木匣，不計值也。（9月1日）

上午同季市往留黎廠，在直隸官書局購《式訓堂叢書》初二集一部三十二冊，價六元五角。會微雨，遂回。收玄月一日《平易近興報》一分。午后晴。翻《式訓堂叢書》，此書為會稽章式所刻，而其版今回吳人朱記榮，此本即朱所重印，且取數種進其《槐廬叢書》，近復移易次序遞次，稱《校經山房叢書》，而章氏之名以沒。記榮本書估，其厄古籍，正猶張元濟之于新籍也。讀《拜經樓題跋》，知所躲《秋思草堂集》即近時印行之《莊氏史案》，蓋吳氏躲書有進商務印書館者矣。（9月8日）

上午往青云閣購日用實物共三元。又至留黎廠購《開元占經》一部二十四冊，三元；《蔣南沙畫冊》一冊，一元二角。（9月15日）

午后同稻孫至留黎廠購《述學》二冊，八角；《拜經樓叢書》七種八冊，三元。（9月24日）

10月往琉璃廠四次：

上午錢稻孫來，又同季巿至騾馬市小古董店，見舊書數架，是徐樹銘故物而其子所鬻者，予購得《經典釋文考據》一部，價止二元，惜已著水。又見蔡孑平易近呈徐白摺，楷書，稱受業，其面有考語云：牛鬼蛇神，蟲書鳥篆。為季巿以二角銀易往。人事之變遷，不亦異哉！午后訪季自求、壽洙鄰。下戰書往留黎廠購箋紙并訂印名刺，又購《敦煌石室真跡錄》一部，銀一兩。（10月6日）

國慶日歇息。上午同許銘伯、季巿、詩荃、詩苓至留黎廠不雅共和留念會，但稀有彩坊，而人多如蟻子，不成久駐，遂出。予取名刺，并以二元購《前后漢紀》一部而回。晚飲于廣和居，同席五人，如往留黎廠者。本日特冷。鈔補《經典釋文》兩葉。（10月10日）

上午往留黎廠購《汗簡箋正》一部，三元；《北夢瑣言》一部，四角；《讀畫錄、印人傳》合刻一部，一元。午后曇。晚得二弟信，附《希臘擬曲》二篇，十五日發。（10月20日）

至留黎廠購《鄭板橋道情墨跡》一冊，三角；《舒鐵云手札》一冊，四角；《中國名畫》第十六集一冊，一元五角。回寓已晚。（10月26日）

在公事之余的唸書寫作里，陳舊的遺存深躲在背后。他本身稱像蛇一樣糾纏著本身，也是一種真言的吐露。那時辰的任務，多與舊文明的遺產維護有關，和古物的接觸，更加多了起來。1912年8月21日，姑且年夜總統公佈錄用狀，魯迅成為教導部僉事，重要擔任博物館、藏書樓、植物園、美術館的任務，查詢拜訪彙集古物事項等。任務的理念是西學的，但對象則屬于陳舊的遺產。這也就使他延續了留學時代的興趣，在古代性的目光里，審閱舊的遺存。

從公的角度看，一些研討屬于日常任務的一部門，乃為國度維護舊物。好比樹立汗青博物館、國度藏書樓，舉行展覽會等。也借機看到了國子監的石鼓文，和外埠轉運來的《四庫全書》的一些善本，以及北京故宮的年夜內檔案等。私的方面，則在琉璃廠等地彙集了大批拓本和文獻，購買漢代造像、古磚、俑、貨幣等。這里值得一提的是博物館的樹立：他親身介入了中國首個汗青博物館的準備，將本身所躲的銅鏡、瓦當募捐給博物館。魯迅對于博物館，有著很深的熟悉，那時辰受蔡元培的影響，美術不雅念滲入其間。對于各類現代文獻，最重視的是有詩學意味的工具，這也與他的審美尋求有關。有關運動，僅在1913年日誌中就有很多記錄：

上午得呂聯元改過昌來信。收《淺顯教導研討錄》第六期一冊。午后同夏司長及戴螺舲往全浙會館，視其1對1教學戲臺及四周衡宇可作兒童藝術博覽會會場不。（3月31日）

午后同夏司長、齊壽山、戴蘆舲赴前青廠不雅圖書分館新賃衡宇，坐少頃出。又同齊、戴至青云（閣）飲茗。（4月1日）

上午收十二日《越鐸》一分。午后同夏司長赴藏書樓，又步什剎海半周而回。夜風。（5月16日）

下戰書同夏司長、戴蘆舲、胡梓方赴汗青博物館不雅所購冥具土偶，約八十余事。途次過鐘樓，泊車游焉。（6月2日）

午后淺顯藏書樓開館，赴之。以譯文付《教導部月刊》。（10月21日）

在部整天造三年度豫算及議改組京師藏書樓事，腦筋岑岑然。（10月29日）

汗青博物館送躲品十三種至部，借德人米和伯持至利俾瑟雕鏤博覽會者也，以其保重，當守護，回寓取氈二枚，宿于部中。夜許季下去談，九時往。不眠至曉。（12月20日）

……

博物共享空間館應若何樹立，學界不雅點分歧。蔡元培將其歸入美育的范疇中，也未嘗沒有事理。平易近國初年的博物館重要任務是古物擺設，觸及陶瓷、銅器、玉器、字畫等。魯迅與教導部同人看到了敦煌遺物和宋代版本。這些古物與紹興時代接觸的地區性的文獻分歧，觸及的汗青更為復雜，背后的汗青糾葛是雜音環繞糾纏的。

公躲零落，私躲消失，是那時辰的一個題目。而各地文物慘遭損壞，令人心焦。國人那時辰沒有文物認識，對于各類遺產的認知多有盲點。面臨日益稀疏和消散的現代遺址，急需投進精神維護與研討。文明研討，倘沒有大批什物進進公共視野，總仍是有所缺憾的。為公而計，樹立好博物館，重視變動位置文物與不成變動位置文物的保留與研討，就顯得異常主要了。那篇《儗播布美術看法書》就專門談到文物維護的意義：

有名之建筑 伽藍宮殿，古者多以宗教或帝王之威力，令國人成之；故時世既遷，不克不及更見，所當保留，無令損壞。其他若史上有名之地，或名人舊居，祠宇，宅兆等，亦當令處所議定，施以愛惜，或加潤飾，為國人不雅瞻游步之所。

碑碣 椎拓既多，日就漫漶，當申禁令，俾得長存。

壁畫及造像 梵剎及神祠中有之，間或出于名手。近時假廢除科學為名，肆意損壞，當考察作手，指定保留。

林野 當打量各地精美林野，加以維護，不准剪伐；或相度地勢，辟為公園。其漂亮之動植物亦然。（12）

考核魯迅在北京十余年的生涯，與國故研討有關的運動甚多，其文明視角與思惟情懷，不像后人想象的那么單調。他的文學運動中，攙雜著諸多國故研討。沒有這些研討，就不會有文章上的古雅與凝重。魯迅是從汗青的遺風和實際的感觸感染里，樹立起本身的審好心識的。我們在他的小說與雜文里，都可以或許感觸感染到一種悠遠的、帶著古風的氣味，這都受害于傳統文明。只是所連接的不是士年夜夫鐘愛的經學，而是別史與邊沿藝術的奇光。我們從其選擇里，也可以或許認識到那精力非同平常的一面。

四

平易近初的教導部，湊集了一批學者，他們多有留學經歷，又頗好古玩。往來于西學與國粹之間，一些學問也因之呈現。魯迅與幾個伴侶的來往，都很風趣味，他們間的來往也催生出不少話題，這些對于后來的學術成長，都頗可一記。夏穗卿（1863－1924）曾是維新文人，有舊學根柢，著有《中國現代史》《夏曾佑詩集》。蔡元培（1868－1940）是美學家，對于現代文明的解析新意多多，有《中國倫理學史》行世。許壽裳（1882－1948）善于學術史研討，對于俞樾、章太炎學術頗多心解。錢稻孫（1887－1966）譯介過《神曲》《源氏物語》等，對金石學愛好濃濃。許季上（1891－1953）乃梵學家，通梵文，懂版本之趣。陳師曾（1876－1923）系美術研討專家，與魯迅往來頻仍，在造像、繪畫方面有諸多交通。喬年夜壯（1892－1948）為文史專家，書法與詩詞均好，是有古風的人物。齊壽山（1881－1965），戲劇研討專家齊如山之弟，翻譯家，與魯迅批准過德文小說。這些人不雅念分歧，但對于文明史與藝術史的研討，都有本身的特色，此中有首創之功確當屬蔡元培與陳師曾。

蔡元培與魯迅是同親，留學德國，對于康德學術有所心得，回國后掌管教導部任務，提出了美育教導。他重視美術研討，推進了很多運動的展開。美術這個概念，包含了文學、音樂、建筑、雕鏤、丹青等。觸及的都是審美的話題。魯迅在部里積極共同蔡元培的思緒，做過諸多的演媾和實地調研。蔡元培為人坦誠，思惟光鮮。他議論文明與教導，都非固定的語境里的自語，而是顯得通脫年夜氣，其格式很是人可及，好比他說：

吾中國之美術，自四千年以前，已有其基本；至于本日，尚能保其固有之精力而不掉。其間固嘗稍稍受波斯、希臘、羅馬諸平易近族之影響，而以二千年前受印度文明之影響為最年夜。自建筑、雕塑、丹青、音樂，以致日用文飾之品，殆無不有一部門參進印度風，而仍保有中國之特點……（13）

從世界文明的全體性中看中國的汗青，實在是把古人文明的古代性趨向公道化了。那就是從頭發明固有文明的關閉性，惟有關閉的國家，文明才得以發展。蔡元培在《作甚文明》《以美育代宗教說》《美學的退化》中，都觸及到再造新文明的理念。魯迅日誌中屢次記錄過他們相互贈予現代造像拓片的友誼，看得出對固有的文明的熱情。而他們那時辰更關懷的是優良的文物的維護與應用，讓后人得以有觀賞、進修的機遇。1912年暑期，蔡元培提議舉行“夏期講習會”，魯迅照應過蔡元培的提議，做過《美術略論》的演講，題旨與蔡元培也多有接近的處所。

在開放的視野里重審現代文明，是教導部的一種風尚。那時頗有成績的人就有陳師曾。陳師曾與魯迅一同留學japan(日本)，1902年，他們同業的船上，也有陳師曾的弟弟陳寅恪，可以說都是到海內求法的新人。魯迅與陳師曾關系甚好，彼此關于金石學的心得交通頗多，往來亦勤。陳師曾身上帶著陳三立的某些風采，對于國學有深深的感情，但又能跳出士年夜夫藩籬，看世界的退化。他給魯迅的篆刻與山川畫作品，氣韻是活潑的，有飄然、俊美之風。1911年，曾翻譯過《歐洲畫界比來之狀態》，明心于域外藝術，對國故的見解是另類的：一面禮贊光輝的曩昔，一面覺得復興畫法的緊急。對文明史的開放的懂得，讓他發生了改造的意愿。在那篇譯文的附記中嘆道：“且彼土藝術一日千里，而吾國則沉滯不前，于此亦可以鑒戒矣。”（14）對照陳師曾與魯迅的談藝文字，固然一個講小說，一個談美術，但看法在精力深層中交匯于一處。好比言及藝術之來源，相似唯心主義的不雅點，從適用到審美，精力漸次脫俗近神。講到漢代藝術，都重視了造像藝術的奇崛之美，陳師曾所禮贊的山東武梁祠的石刻，也是魯迅搜求的。至于言及六朝藝術，都發明釋教佈景中的藝術的自發。魯迅禮贊的漢唐景象，從陳師曾的研討中也得以印證：

山東肥城孝堂山祠、嘉祥武梁祠、嵩山三闕之畫像石刻尚存，多畫帝王、圣賢、逆子、義士、戰鬥、庖廚、魚龍雜戲等，描繪真誠，亦可想見那時衣服、車馬、風氣之軌制。此其最著者。其余散見于他處者甚多，古拙大略相類。蓋漢時繪畫及雕鏤不如后世之精緻，筆法渾古，有雄厚之景象，與書法同風，甚至磚瓦、偶像、工藝諸品，皆可推知其有一向之特征也。（15）

魯迅的老友許壽裳，談到魯迅對于漢代造像藝術的愛好，就曾寫道：

他已經告知我：漢畫像的圖案，美好無倫，為japan(日本)藝術家所采取。即便是一鱗一爪，已被西洋名家交口贊許，說japan(日本)的圖案若何了不起，了不起，而不知其淵源固出于我國的漢畫呢。（16）

不外，魯迅也覺得現代文明是海浪式的成長的，這也與陳師曾類似。在《中國繪畫史》中，陳師曾說：

此刻有人說西洋畫是提高的，中國畫不是提高的，我卻說中國畫是提高的。從漢時到六朝的人物畫，提高之速，已如上述；自六朝至隋唐，也有提高可見；不外自宋朝至近代，沒甚提高可言而已。但是不克不及以宋朝到現今幾百年間的暫告擱淺，便說中國畫不是提高的。（17）

魯迅也以為，宋代以后的藝術，是弱化的：

宋的文藝，此刻似的國學氣息就熏人。但是遼金元陸續出去了，這新聞很耐尋味。漢唐固然也有邊患，但氣魄畢竟雄年夜，國民具有不至于為外族奴隸的自負心，或許竟毫未想到，凡取用外來事物的時辰，就如將彼俘來一樣，不受拘束差遣，盡不介意。一到衰弊衰微之際，神經就虛弱過敏了，每遇本國工具，便感到仿佛彼來俘我一樣，推拒，驚慌，畏縮，迴避，抖成一團，又必想一篇事理來粉飾，而國學遂成為孱王和孱奴的寶物。（18）

這般偶合的不雅念，一是存在一個新常識人的言論空間，彼此影響。二是都有一個西學佈景，搜求文物時有一個對照的視角。從文字可以看到，陳師曾與魯迅都認識到，中國的國故，年夜凡有賭氣的處所，都非奴態使然，而是有不受拘束、豪放的精力在。而在精力空間方面，盡非封鎖的世界，而是向四方敞開。文明是分歧的常識與審美交匯的成果，有一個靜態的時空。教導部那時辰很多新政的發布，與有一個新的常識群落的不受拘束精力不有關系。

在教導部，魯迅過著一種極為渙散的生涯，任務并不嚴重，但很多運動都有著影響將來的意義。他與伴侶的來往都值得一書，訪書、購圖、搜索風趣的版本，對于煢居的他未嘗不是一種彌補。天然，掃興于古國的苦悶也是有的，他描述看古書像毒蛇一樣環繞糾纏著本身，不是夸年夜之語。常常與遠往的魂靈對視，亦有冷氣襲來。他了解，遠遠的曩昔，并非玫瑰的世界。那些散著毒意的文字，也當警戒才是。真的美質，有時辰躲在陳言之后，需千萬警惕方能得之。與一些膚淺的尊古派人士比，他的復雜性，從彼時留下的文字里也可看到一二。

五

有幾件事折射出他思惟深處的一絲復古認識。1913年，他與錢稻孫等人一同design了國徽。圖案為錢稻孫所繪，闡明書則是魯迅所寫。這個design計劃，融進了諸多現代文明元素，也帶著新的隱含。那文章道：

謹按西國國徽，由來甚久，其勾萌在小我，而曼衍以賅一國。昔者希臘武人，蒙盾赴戰，自擇所好，作繪于盾，以示差別。降至羅馬，相承不停。迨十字軍興，聚各國之士而成師，懼其雜糅不成辨析，則各以一隊主座之盾徽為識，由此張年夜，用于一家，更進而用于一族，更進而用而一國。故權輿之象，率為名氏，表小我也，或為十字，重宗教也。及為國徽，亦依史實，因是仍多十字，或摹盾形，復作袞冕旗號之屬，認為藻飾。雖有新造之國，初制徽識，每不克不及出其環中，蓋文獻限之矣。今中華平易近國，已定嘉禾為國徽，而圖像簡質，宜求輔佐，俾足以方駕他徽，無慮樸實。惟汗青殊特，異乎歐西，彼所尚者，此不克不及用。自應遠據前史，更立新圖，碻有本柢，庶幾有當。考諸載籍，源之古者，莫如龍。然已橫受抵排，不容作繪。更思其次，則有十二章。上見于《書》，其源亦遠。漢唐以來，說經者曰：日月星斗，取其照臨也；山，取其鎮也；龍，取其變也；華蟲，取其文也；宗彝，取其孝也；藻，取其潔也；火，取其明也；粉米，取其養也；黼，取其斷也；黻，取其辨也。美德之最，莫不賅備。今即從其說，相度其宜，匯合錯綜，擬為中華平易近國徽識。作繪之法，為嘉禾在于中，是為中間。嘉禾之狀，取諸漢《五瑞圖》石刻。干者，所以擬盾也。干后為黼，上綴粉米。黼上為日，其下為山。然因山作真形，慮無所置，則結縷成篆文，而以黻充其隙際。黼之擺佈，為龍與華蟲，各持宗彝。龍復有火麗其身，月屬于角。華蟲則其咮銜藻，其首戴星。凡此做作改為，皆所以求合度而圖協調。國徽年夜體，似已略具。（如下圖）復作五穗嘉禾簡徽一枚，（圖略）于不求煩瑣時用之。又曲線式雙穗嘉禾簡徽一枚，（圖略）于箋紙之屬用之。倘更得深于繪事者，別施采色，令其象更美且優，則庶幾可以表華國之令德，而弘施于全國已。（19）

一個國度的國徽，觸及到平易近族文明的熟悉以及國度認識里的深層理念，圖案的表裡無不帶有象征意味。錢稻孫、許季上、魯迅的計劃，當是屢次會商的成果，最后的定稿，也有讓步的處所。這里顯露出三種信息，一是參照別國的款式，尋覓構圖的意象。古希臘以來的圖案，讓諸人多有啟示。可以說，是從域外文明的佈景里，從頭發明古國文明最有象征意味的元素。二是取先秦、漢唐的文明符號，以殘暴之光為佈景，展現靈動之思，毫無儒家符號的老氣。三是別開歐洲文明的暗示，于漢代石刻中尋覓表達的圖案。那時辰曾經在甘肅成縣發明東漢摩崖刻石，內裡的黃龍、白鹿、木連理、嘉禾、甘露五種圖像成為靈感的起源，由此繼續了前人審美里經歷的古樸、高遠之氣。這個圖案比普通所崇尚的龍的圖騰要更為豐盛，固然元素顯得較多，不敷簡潔，但也由此看出彼時常識人號召出固有文明有興趣義部門的一種孺慕。

漢代及漢代之前的文物，是讓平易近初的常識人年夜感驚奇的。教導部同事愛好彙集舊物的人良多，對新出土的文獻也頗有愛好。秦漢封泥中的構圖遒勁年夜氣，線條朗然爽目。瓦當的紋飾有六合之韻。無論是農業生涯仍是文娛圖景，都有純真里的豐盛和奧秘中的廣遠，那種審美思想后來不幸中止了。魯迅讀《史記》《漢書》，常常嘆于精力的闊年夜，沒有冬烘的老氣。他說司馬遷的作品“史家之盡唱，無韻之離騷”，都是對于彼時景象的一種禮贊。《華文學史綱領》寫到漢代藝術，難免是一些譽詞，他從漢賦里覺得磅礴的云海之氣，而彼時詩歌里的意象的奇怪，也令人回想。漢代詞語繁複而殘暴，經常呈現“飛龍秋”“路遠”“神之游”的詞語，《郊祀歌·練時日》云：

靈之車，結玄云，駕飛龍，羽旄紛。靈之下，若風馬，左倉龍，右白虎。靈之來，神哉沛，先以雨，般裔裔。（20）

在陳師曾、錢稻孫、魯迅彙集的拓片里，相似的意象良多，盡無明清繪畫與詩文的扭搖擺捏的樣子。魯迅后來批評的儒家文明的奴性與士年夜夫的世俗認識，是看不到如許的精力之影的。所以，平易近初一些常識分子嘲弄舊的文明，只是那些歪曲的部門，由於了解曾有過巨大的遺產，痛心于美的流逝，所以他們批駁的國學，其實是掉往祖先偉岸精力的殘缺的存在。

在教導部的十余年間，考核舊物占往的時光良多，他對于文明的立場，是分歧于那些遺老氣很濃的人的。由於了解美物被埋葬，佳趣得蒙塵，風行的多為糟粕，故有從頭書寫舊的文明的沖動。他的教導部同事徐森玉后往返憶道：

北京琉璃廠是魯迅常到的處所，有時他發明了較可貴的冊本，便邀我一路往。也時常送一些拓片給我。在他每月的開支中，書費收入占了很年夜的部門。他購買冊本，其目標并不在于收藏，而是真正的唸書。他唸書之廣，使我們那時覺得詫異。更主要的，魯迅唸書能跳出古書的圈子，拿此刻的話來說，那就是做到了“古為今用”。那時，魯迅對中國小說史的研討，其不雅點的對的和論點的新奇，其實使我們折服。（21）

顯然，他和教導部同人們，那時辰有一個幻想，就是經由過程新的參照，打撈曾經遺掉的某些前人精力，從頭說明汗青遺產。只是由於實際的文明扶植和社會批駁的緣由，得空過多地留意國故的研討。倘他不往翻譯和創作，僅僅靜心于故紙堆里，其成績必定不俗吧。

1907年，劉師培在《國學學報》頒發《近代漢學變遷論》，剖析彼時學界的治學特色，將學者分為猜忌派，征實派，叢綴派，虛誣派。前兩者是有提高的孺慕的，自力思慮的成分可見。后兩者不克不及看到文明的升沉的緣由，滯于小節，景象就不及後人。他以為道光、咸豐以來學術陵夷，與缺少送舊迎新的認識有關（22）。這種思惟，與后來活潑于學界的蔡元培、陳獨秀、胡適的不雅點很像，而平易近初新文明人的改進認識，其實不是突如其來，乃晚清學術退化的成果。蔡元培那代人戰勝了清代學術的弱點，走上了一條新路，這是先前的學人所沒有的新的選擇。

魯迅恰是在這條新路上默默而行的孤單者。

六

當陳獨秀、胡適打出新文明的旗號來，魯迅并不感愛好的。他一小我居于紹興會館，精力是極為沉靜的。對于將來的新文明如何扶植，實在他是猶豫的。由於販子中人，都在木然的世界，可否接受新的不雅念，也未可知。后來被伴侶拉進《新青年》陣營，他的筆觸也非陳獨秀那么朗健，也無胡適的明快。顯然，陳舊的幽魂纏在身上，他的舊習，也許比很多人都多。但也由於這般，當會商國學的時辰，說話比很多人更為過火。最後頒發的文章，都顯得毅然，我們此刻看《熱風》里的文字，幾多是有著尼采的影子的。

與魯迅堅持畢生友情的許壽裳，對于魯迅的學術涵養是極為信服的。許壽裳在年夜學講課多年，明于學理，深味詩文，但自知對于國故解之不深。而魯迅的學問則不只買通古今，對于中外也是不隔的。他還特讓魯迅為本身考進清華中文系的兒子許世瑛開列書單。魯迅平生獨一為青年人開列的書目，內在的事務是：

計有功 宋人 《唐詩紀事》四部叢刊本 又有單行本

辛文房 元人 《唐佳人傳》 今有木活字單行本

嚴可均 《全上古······隋文》 今有石印本，此中零星不全之文甚多，可不看。

丁福保 《全上古······隋詩》 付梓本

吳榮光 《歷代名人年譜》 可著名人平生中之社會年夜事，因其書為表格之式也。惋惜的是作者所以為汗青上的年夜事者，未必真是“年夜事”。最好是參照japan(日本)三省堂出書之《模范最新世界年表》。

胡應麟 明人 《少室山房筆叢》 廣雅書局本 亦有石印本

《四庫全書簡明目次》 實在是現有的較好的冊本之批駁，但須留意其批駁是“欽定”的。

《世說新語》 劉義慶 晉人清談之狀

《唐摭言》 五代王定保 《雅雨堂叢書》 唐文人取科名之狀況

《抱樸子外篇》 葛洪 有單行本 內論晉末社會狀況

《論衡》 王充 內可見漢末之風氣科學等

《當代說》 王晫 明末清初之名流習慣（23）

對于一個初進學林的青年，開出如許的書單，可見魯迅的目光。他沒有往讓許世瑛讀“四書五經”，而是看那些非正宗的士年夜夫的詩文和一些有批評認識的文本，其對待國故的立場也一覽無余。十二部書中，有東西書，詩文集，小說集，雜著。順次是東漢、魏晉、唐、宋、元、明文人文本。孫伏園曾就十二部書作了細細陳說，點名題意，道其隱含，明其要點，文字頗可參照。就精力隱含而言，魯迅重視的有以下幾點：

一是審美的文本，以哲學的角度說，屬于感情論范疇。從《世說新語》到《當代說》，勾畫出文士風度。劉義慶的文字繁複逼真，常常于剎時而見幽意，人物神志呼之欲出。魯迅觀賞放縱不羈之人，又喜風趣反俗之舉。古小說這類精力可謂極矣。此外，唐代詩歌也是他觀賞的，認為詩歌曾經被唐人寫盡，超出是不易的。唐代詩人，他愛好李賀，對于杜甫也是頗為信服的。他說青年的時辰愛好李賀作品，剖析起來，能夠是那造句的奇崛和表達的幽玄。“李長吉秀士也，其詩詣當與楊子云文詣同。所命止一緒，而百靈奔赴，直欲貧民以所不克不及言，并欲貧民以所不克不及解。”（24）魯迅年青時期的文章愛好自造新語，脫往俗人之語，環繞游動中，遠接心機，近逼眾生，將表達變得豐盛起來。他的詞語中的不成解處，與李賀略有仿佛。由此看魯迅與傳統詩文的關系，是可以或許體味到非同平常的一面的。

李賀之外，魯迅對于杜甫也是承認的處所多。增田涉回想錄里如許寫道：

還有一個相當有關系的人物，佐藤春夫曾把魯迅比做杜甫。我在給他的信里已經提到。他回信里說，如果杜甫倒不壞。這固然是以輕松的心境說的，但我認為跟著他暮年的到臨，他是逐步成為杜甫的了。（25）

簡直，魯迅的舊詩里，相似杜甫的意象是有的。典範的例子是《亥年殘秋偶作》，悲慨之情與淒涼之意都有，憂患之風蕩出，有浩茫之韻襲來，是讓人難忘的。杜詩是漢語表達的古跡，詞語紛紛，肆意工具，描物達情自若通神，常常有高邈之意活動，精力是奔放偉岸的。我們假如對比他們心坎沉郁和悲壯之語，確有類似的處所。這是其他層面的作家，都難以有的境界。不外魯迅愛好唐詩，卻并不主意青年人寫舊體詩，他認為舊詩曾經被唐人寫盡，難以跨越。可是借使倘使研討清楚現代文學，是不克不及不往進修的。

二是批評性的文本。這部門觸及到熟悉論的話題。魯迅承認的有思惟性的現代著作無限，現代冊本中的“粹”與“渣”是并存的，經得起考驗的學術著作說起來未幾。他例舉的《論衡》，系周氏兄弟重視的著作。作者王充在書中所涉社會風尚與崇奉之處多多，常常看到俗儒的好笑。于時風中窺見悖謬，在詞語中體味到虛妄，正是現代思惟者難見的品德。魯迅盼望青年人由此書中看到社會習慣，此中敢于逆向思慮題目的勇氣也許是更讓魯迅激動的吧。王充會商題目，是往往將兩個相反的命題同時列出，在對照中思慮題目。好比命運，是先定的仍是后天的呢，他的見解就分歧于凡人，“命，吉兇之主也。天然之道，適偶之數，非有他氣旁物厭勝激動使之然也”（26）。可看到存在的復雜性。眾人信鬼神者多，他卻說“鬼神無喜怒，則雖常祭而不停，久廢而不修，其何禍福于人哉？”（27）漢代蒼生以為人逝世而有魂在，他卻說：“人生于六合之間，其猶冰也。陰陽之氣，凝而為人，年關壽盡，逝世還為氣。夫春水不克不及復為冰，逝世魂安能復為形”（28）？這種回嘴之語很是鋒銳，某些處所也讓人看出墨子的某些聰明。

三是東西書，依照古代學術不雅念看觸及常識論的內在的事務。魯迅說起的幾本東西書，能夠與本身的晚期瀏覽經歷有關。周作人說他們家里的《康熙辭書》《十三經注疏》《文選評注》《唐詩叩彈集》《爾雅音圖》對魯迅的是有影響的。他后來唸書，一貫重視治學的方式，本身搜躲的目次類圖書就有良多。像《四庫全書簡明目次》《不雅古堂書目叢刊》《四庫未收書目撮要》《來青閣書目》《書目答問》《宋元舊本經眼錄》等，都是主要的參考文獻。后來寫《中國小說史略》《華文學史綱領》等，就參考了大批文獻。東西書是可以處理一些題目的，可是如許的冊本并不易尋覓。許壽裳回想說：

據我所知，魯迅的著作有很多多少篇是未完成的。他對我說過，想要做一部《中國字體發財史》，在開端闡明字的起原，就感到得材料缺乏。甲骨文中所見的象形，“都曾經很提高了，簡直找不出一個原始形狀。只在銅器上，有時還可以看見一點寫實的圖形，如鹿，如象，而從這圖形上，又能發見和文字相干的線索：中國文字的基本是‘象形’”。我答道固然，像西班牙亞勒泰米拉（Altamira）洞里的野牛形，在中國的什物上似乎還沒有找到。他這部字體發財史，終于沒有寫出，只在《門外文談》（《且介亭雜文》）中略現眉目。用“門外”二字作標題，雖說是由于門外納涼的閒談，但實在也含著自謙的好心啊。（29）

在書海里翻滾過的人構成的經歷分歧，從各類東西書和參考材料進手熟悉前人的思惟，是必定的路。文明的成長，是有文脈的起承轉合的，不克不及孤登時對待各類遺物。在為青年開的書單里，魯迅并沒有像普通學者那樣，推舉《莊子》《文選》，這卻是有點意味深長。他本身是深受《莊子》《文選》的影響的，但也了解其間的無限性。后來看到施蟄存為青年人推舉古書時的立場，就不認為然，感到其間存在諸多題目。任何選本，都有時期的印記，假如不了解那些佈景，則能夠受制于選本的文字。談到《四庫全書簡明目次》時，他讓人留意其間的批駁之語，但同時也要清楚那批駁是“欽定”的。這般提示，實在也是讓人留意一個題目：熟悉現代文獻，當清楚那文本的明暗部門。既要深刻其間，又當跳出其外。熟悉國故，倘沒有新知的滲入，總仍是有題目的。

這里可以看出，魯迅之于國故，不是傳統文人那樣的六合人的全體思想，也沒古代新儒學的價值預設。傳統的文明被他在熟悉論、常識論、感情論三個方面分歧方法浮現著，于是有了另類的成果：就熟悉論方面說，魯迅看到了舊文明的無限性，他的批評思想穿透了其間的樊籬，照出舊文明的畸形之狀；而在常識論層面，魯迅認識到傳世文獻的內涵完善，以考古學與文獻學的視角，從頭尋覓精力原態。此外，魯迅最為器重的是審美的創新，在感情論的層面發明了傳統文明可貴的遺存。后眾人諷刺魯迅的反傳統，仍是在一種籠統的儒家思想中停止的一種價值判定，沒有看到魯迅在三個層面面臨傳統文明苦心。魯迅的這些思惟與方式論的聰明，被后來的李澤厚等學者所鑒戒，且拓展了古代的學術的途徑。為什么李澤厚等新學人可以或許懂得魯迅，而馬一浮、熊十力等人的不雅點不克不及觸摸到焦點點上，緣由在于未能懂得其文明不雅與哲學不雅中的精力路向。會商魯迅與國故的關系，沒有相似的視角，年夜約也是一個題目。

這是顯然的：魯迅由舊學而得以染習新知，后由新知而反不雅國故。這個經過歷程，由藝而學，即從藝術動身而進進學術思慮，激活了某些遺產，也喚來了新的思惟。對于學界而言，他是新文人，乃小說家者流。但其思惟高于諸多國粹研討者。就新文學寫作來說，他又帶有國粹研討的意味，其文本在詩意的靈光里，又多廣博的學問在。他不只挑釁了學衡派，疑古派和京派，也挑釁了新文學的批駁理念。于是橫跨于時期的諸多範疇，又不屬于它們中的任何一員，同代頗有影響力的學者如胡適、蔡元培、郭沫若，對于其舊學涵養，都是頗為信服的。一個作家和翻譯家背后的國粹涵養這般深摯，也證實了新文明扶植者的內涵豐盛性。說他們是以新知安慰了國故研討，并且在此基本上發明了新的文明，年夜約是正確的吧。用后來文明變遷中呈現的單一語境描寫魯迅，年夜約是茫無頭緒的。

注釋：

1蔡元培：《<魯迅選集>序》，載《中國古代美學家名家文叢·蔡元培卷》，中國文聯出書社，2017，第308頁。

2周作人：《關于魯迅》，載《周作人文選》（第2卷），廣州出書社，1995，第583-584頁。

3孫郁：《魯迅的暗工夫》，《文藝爭叫》2015年第5期 。

4魯迅：《摩羅詩力說》，載《魯迅選集》（第1卷），國民文學出書社，2005，第65頁。

5魯迅：《摩羅詩力說》，載《魯迅選集》（第1卷），國民文學出書社，2005，第69頁。

6魯迅：《<域外小說集>序文》，載《魯迅選集》（第10卷），國民文學出書社，2005，第168頁。

7龔自珍：《龔自珍選集》，上海古籍出書社，1999，第347頁。

8劉師培：《清儒得掉論》，中國國民年夜學出書社，2004，第259頁。

9嚴復：《嚴休學術文明漫筆》，中國青年出書社，1999，第7頁。

10黃侃：《<國故論衡>贊》,《國故論衡》，商務印書館，2010，第6頁。

11魯迅：《<越鐸>降生辭》,載《魯迅選集》（第8卷），國民文學出書社，2005，第41頁。

12魯迅：《儗播布美術看法書》，載《魯迅選集》（第8卷），國民文學出書社，2005，第54頁。

13蔡元培：《旅法<中國美術博覽會目次>序》，載《中國古代美學家名家文叢·蔡元培卷》，中國文聯出書社，2017，第258頁。

14陳師曾：《歐洲畫界比來之狀態》，載《陳師曾畫論》，中國書店，2008，第188頁。

15陳師曾：《陳師曾畫論》，中國書店，2008，第9頁。

16許壽裳：《許壽裳文集》（上卷），百家出書社，2003，第109頁。

17陳師曾：《中國人物畫之變遷》，《陳師曾畫論》，中國書店，2008，第159頁。

18魯迅：《看鏡有感》，《魯迅選集》（第1卷），國民文學出書社，2005，第209頁。

19魯迅：《致國務院國徽擬圖闡明書》《魯迅選集》（第8卷），國民文學出書社，2005，第48頁。

20郭茂倩編：《樂府詩集（第一冊）·郊祀歌·練時日》，中華書局，1979，第3頁。

21徐森玉：《和魯迅在教導部同事》，《魯迅回想錄》（散篇）（上冊），北京出書社，1999，第73頁。

22劉師培：《清儒得掉論》，中國國民年夜學出書社，2004，第273頁。

23魯迅：《魯迅選集》（第8卷），國民文學出書社，2005，第497-498頁。

24李賀著，王琦等注：《李賀詩歌集注》，上海國民出書社，1977，第377頁。

25鐘敬文著譯：《尋覓魯迅 魯迅印象》，北京出書社，2002，第348頁。

26王充：《論衡》，上海國民出書社，1974，第33頁。

27王充：《論衡》，上海國民出書社，1974，第395頁。

28王充：《論衡》，上海國民出書社，1974，第318頁。

29許壽裳：《許壽裳文集》（上卷），百家出書社，2003，第121頁。

青年魯迅留學時期瀏覽的日文書刊為其文藝運動供給了耐久而鮮活的思惟資本。在其諸多作品中，《摩羅詩力說》尤為清楚地浮現出日文書刊的影響。北岡正子的典范研討早已證明，文章第四到九章關于拜倫等摩羅詩人的先容，取材自六種日文、四種英文以及一種德文材料［1］。中島長文等學者陸續發明其改日文藍本［2］。可是作為文章泛論的第一至三章，其材源迄今未能獲得充足查詢拜訪。本文透過爬梳明治時代的文學實際與文學批駁著作，證實《摩羅詩力說》泛論普遍征引此類日文材料，多少數字到達九種。借助辨析《摩羅詩力說》與日文文學實際、文學批駁及此中包含的“公民文學”“純文學”等不雅念的聯繫關係，不只可以或許洞察魯迅的論述思緒和邏輯，更可認為深刻切磋其文藝思惟的天生與結構奠基基本。

一 《摩羅詩力說》與日文文學實際

《摩羅詩力說》的焦點議題是作甚幻想的詩（即文學），富有文學實際顏色。假如細心辨析，可以確認魯迅所論觸及“公民文學”（中文稱作“平易近族文學”）與“純文學”兩個條理，這在泛論中表現得尤為顯明：第一章從公民文學角度立論，誇大文學之盛衰關乎公民精力之榮枯；第二章以感情為中介，指出天賦詩人的心聲具有“攖人心”之力，足以打破溫和，激動公民，故而心聲之有無決議國度之生死；第三章主意純文學以感情、想象、審美為焦點，與實利、品德有關。上述關于文學實質、效能的界定溢出了傳統中國文論的范疇，顯然得益于japan(日本)資本。

在明治時期的japan(日本)，源自西歐的古代“文學”不雅念落地生根，各路批駁家各擅勝場，激發一波又一波文學潮水。就總體趨向而言，源自中國的狹義文學不雅——包括學術、學問的“文章博學”不雅念——垂垂隱退，以說話藝術為焦點——誇大想象、感情與審美——的廣義文學不雅（又稱作純文學、美文學）占據優勢；就文學門戶而言，先有坪內逍遠倡導模寫情面世態的寫實主義，后有森鷗外宣傳天賦與想象的幻想主義，兩種思緒交互激蕩，貫串全部時期；與此同時，關于“公民文學”的會商也如火如荼，晚期論者試圖借此教化大眾，后起的平地樗牛等文藝批駁家則借以標舉本位主義天賦，提倡“文明批駁”［3］。青年魯迅投身文藝工作，對于諸家學說勢必旁搜博采，惋惜他從未流露任何線索。有賴于研討者探賾索微，我們得以清楚他昔時至多熟讀太田善男《文學概論》（1906）［4］、齋藤野之人（平地樗牛胞弟）《國度與詩人》（1903）［5］等文論。不外《摩羅詩力說》構建文學實際時并沒有摘錄這兩部著作的文字，而是采用以下三種日文材料作為材源。

起首是土井晚翠譯《好漢論》（1898）。原著為英國思惟家托馬斯·卡萊爾的《論好漢和好漢崇敬》，推重“詩人”“文人”等六種好漢，標舉為眾人的精力向導。此書在明治japan(日本)極受接待，為各類文學批駁家——尤其是幻想主義一脈——供給了實際資本［6］。土井晚翠結業于東京帝國年夜學英理科，后成為極富盛名的新體詩人。他有感于japan(日本)建國三十年獨重物資文明，精力崇奉缺掉，民氣無所依回，故而盼望引進卡萊爾奧秘學說，領導公民［7］。

其次為坪內逍遠閱、坪內銳雄著《文學研討法》（1903）。坪內逍遠作為明治文壇泰斗，憑仗《小說神髓》首創古代文學不雅與寫實主義風潮，又依托《早稻田文學》雜志聲張其文學理念。坪內銳雄為其侄兒，于早稻田英語專修部、文學部肄業，跟隨叔父投身文學工作。隨后應征進伍，戰逝世于日俄戰鬥中。《文學研討法》重要編譯自托馬斯·諾爾森（Thomas Knowlson）《若何進修英國文學》（1901）一書，又歸入其他英、日文文論，旨在向初學者先容文學概念與研討方式。此書安身于純文學不雅，襯著“思惟”“情感”“幻想（即想象）”“美”的焦點意義。

再次是十時彌的文章《從社會學上所見詩之道理》（1903）。刊發此文（也包含《國度與詩人》）的《帝國文學》雜志為帝國文學會——東京帝國年夜學理科師生構成的文藝集團——機關刊物，由平地樗牛、桑木嚴翼等人掌管，土井晚翠亦介入此中，是宣傳公民文學、幻想主義、本位主義的主要平臺。十時彌是東京帝國年夜學出生的社會學者，此文從社會學視角動身，試圖協調寫實派與幻想派的不合，主意文學并非僅僅書寫經歷的真正的，而是根據想象刻畫不雅念的真正的。

《摩羅詩力說》第一章分析公民文學與公民精力的關系時［8］，于第一段徵引《好漢論》第三講《詩圣但丁與莎士比亞》開頭作為實際總結（以下日文材料皆為筆者自譯）：

【土井】得其了了之聲且生出洋洋乎歌其心意者，公民之一年夜事也。試不雅意年夜利，不幸意年夜利支離滅裂，不克不及于公約締盟中作為一邦而呈現。但是可敬之意年夜利實一統也，意年夜利生其但丁，意年夜利得以言語。全俄國之沙皇，擁有銃槍、哥薩克兵、年夜炮等，政治上可以或許總攬地球之一年夜部，行年夜業。但是彼不克不及言語，內裡有宏大之某物，倒是瘖啞之年夜也。彼未有萬人萬世可以凝聽的天賦之聲，彼不成不學語，彼歷來都是宏大無聲之怪物也。其年夜炮與哥薩克銹蝕無存時，那但丁之聲尚可聞。有但丁之公民同一，無聲之俄人未同一。［9］

【魯迅】英人加勒爾曰，得昭明之聲，洋洋乎歌心意而生者，為公民之首義。意太利分崩矣，然實一統也，彼生但丁，彼有興趣語。年夜俄羅斯之札爾，有兵刃炮火，政治之上，能轄年夜區，行年夜業。然何如無聲？中或有年夜物，而其為年夜也喑。（中略）迨兵刃炮火，無不腐化，而但丁之聲仍然。有但丁者同一，而無聲兆之俄人，終支離罷了。

《好漢論》這段文字很是契公道想主義一脈的公民文學與文明批駁思緒。土井借以傳播鼓吹國度之盛衰并非表現于政治軍現實力之強弱，而是取決于能否涌現“萬人萬世可以凝聽的天賦之聲”。換言之，天賦詩人凝集公民精力，關乎國度命運。《摩羅詩力說》承接其理路，以“聲響”指代“文學”，以“公民”指稱本日所謂“平易近族國度”。魯迅發明世界列國“新聲爭起”，“淵默而無動者舞蹈場地”只要“天竺以下數古國”，中國尚不在其列，但也朝不保夕，是以需求“別求新聲于番邦”。

魯迅在第三章切磋純文學的效能時，重要鑒戒《文學研討法》第二章第六節《文學與人生》。他先在第一段按照原著闡述純文學的非功利性：

【坪內】詩歌與小說對于人生有若何之功效？若細而論之，會有相當多樣之功效，不外其最主要之功效為何？不只是文學，一切美術原來之性質，對于不雅之者或聽之者而言，并非總與所謂實利實益——即小我同國度保存上直接需要之好處相干。（……）要言之，離開實利又離開究理，令人感興或悅樂，此即美術原來之性質。（……）道登曾于《文學之說明》中說：“人間文學美術上之杰作中，有些往往看似對不雅之者、讀之者簡直毫無裨益，但是吾人高興不雅看或瀏覽此等之作，恰與泅水者高興地躍進淼茫年夜海、在來交往往的波間縱情惱怒之樂趣雷同，于泅水終了之時，感到神經甚爽，膂力加強，那年夜海只是亙古不變地鞺鞳叫響，白波只是有意味地升沉，雖不曾賜與一格言、一經驗，泅水者卻是以而加強膂力促進安康，實則所得甚年夜。”（……）何況約翰·莫萊曾說：“像今世文明處于完整愛崇迷信方式、公道精力、功利目標之時局中，極有需要的是追求具有修養吾人幻想之功效之物，而修養吾人之幻想，則可以說是文學之職分與功效也。”［10］

【魯迅】由純文學上言之，則以一切美術之實質，皆在使不雅聽之人，為之興感怡悅。文章為美術之一，質當亦然，與小我暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存。（……）英人性覃有言曰，美術文章之桀出于世者，不雅誦而后，似無裨于人世者，往往有之。然吾人樂于不雅誦，如游巨浸，前臨迷茫，浮游波際，泅水既已，神質悉移。而彼之年夜海，實僅波起濤飛，盡無情愫，未始以一經驗一格言相授。顧游者之元氣膂力，則為之陡增也。（……）約翰穆黎曰，晚世文明，無不以迷信為術，公道為神，功利為鵠。年夜勢如是，而文章之用益神。所以者何？以能修養吾人之心機耳。修養人之心機，即文章之職與用也。

坪內銳雄析論文學乃是美術之一種，既有關實利與究理，令人在審美上“感興悅樂”，又使人品性高貴，“修養幻想”。他擴大諾爾森原著，將文學與賞櫻作類比，與耕田紡線、修身經驗、史學、地輿學等尷尬刁難照（引文省略處），又借用愛爾蘭批駁家境登、英國批駁家約翰·莫萊（John Morley，《魯迅選集》誤認作約翰·穆勒）的看法作為支撐。魯迅用“興感怡悅”取代“感興悅樂”，以“心機”詮釋“幻想”，以史冊、格言、工商、卒業之券之有效來反襯文學無用；他在此基本上誇大“特世有文章，而人乃以幾于具足”，假如未能均衡實際與幻想、身材與精力，“茍努力于其偏，是謂之不具足”；又化用《莊子》的思緒，誇大“文章不消之用，其在斯乎？”——“不消”即瀏覽文學時有關實利的審美感觸感染，“用”表現在瀏覽文學后使人告竣“具足”。

魯迅隨后在第二段持續根據《文學研討法》剖析純文學的特別效能：

【坪內】那么在賜與醇粹之悅樂以外，特殊附隨于文學原來效能的功效為何？固然不克不及說一切文學皆然，但至多古下世界之文學中不雅念高貴者，具有教示吾人憑仗迷信與品德實際等很是難以闡明的人生之年夜現實、年夜法例的功效。所謂人生之年夜現實、年夜法例，即千古一向不渝的人生之真興趣、真諦法，此真興趣與真諦法甚為奧妙，甚為復雜，所以根據迷信與品德實際比及底無法窮盡闡明之。（……）補充此闕典，好似躬親感觸感染經歷人生，便是文學之功效，至多是古來不雅念高貴的文學之功效。馬修·阿諾德說：“要言之，詩乃人生之批駁也。”道登說：“古下世界的高文家，皆在其作品中活現天然及人生之年夜現實、年夜法例，所以與荷馬、索福克勒斯、莎士比亞、但丁、莫里哀、塞萬提斯、歌德等接觸，不單是接觸文學，更是接觸人生也。”其緣由正在于此。［11］

【魯迅】此他麗于文章能事者，猶有特別之用一。蓋世界年夜文，無不克不及啟人生之閟機，而直語其現實法例，為迷信所不克不及言者。所謂閟機，即人生之誠理是已。此為誠理，奧妙幽玄，不克不及假口于學子。（……）昔愛諾爾特氏以詩為人生評騭，亦正此意。故人若讀鄂謨以降年夜文，則不徒近詩，且自與人生會，歷歷見其優越缺點之所存，更力自就于美滿。

坪內銳雄徵引阿諾德與道登的說法，以為讀者可以借助文學親身體驗分歧的人生，直不雅領會學術無法條分縷析的“人生之年夜現實、年夜法例”“真興趣、真諦法”。魯迅以“人生之閟機”“人生之誠理”來指涉上述概念。隨后調換譬喻：原文以小兒觸火才幹感知熱來類比文學對人的直不雅啟發，魯迅能夠遭到《莊子》“夏蟲不克不及語冰”的觸發，轉而以寒帶人觸冰而感知冷為例（引文省略處）。他又借用梵學思緒，傳播鼓吹文學固然轉達人生教示，“而其教復很是教”。換言之，文學乃是憑仗其沾染力，激起讀者“自發英勇發揚精進”。他最后特殊彌補：“凡苓落頹唐之邦，無不以不耳此教示始”，從而勾連純文學與公民文學的效能。

由此可見，坪內銳雄以為文學與品德經驗有關。是以他在書中尤其批評儒家“思天真”說之類品德主義文學不雅。魯迅異樣重視辨析文學與品德之聯繫關係，于第三章第三段引述十時彌的見解具體論證：

【十時】這般一來，詩中需要的不雅念之真正的者，言詩人之思惟情感與普通人類之廣泛不雅念相分歧也。（……）是以以極廣泛、極寬大之經歷為基本的詩，才幹取得不雅念之真正的，才幹獲得永遠不朽之性命。（……）由于其所據之社會的歸納綜合經歷是廣泛的，詩也應是廣泛的；由于其所描述之典範不雅念是永恒的，詩亦應是永恒的。總之，依據詩中所包括不雅念之真正的的水平，詩之價私密空間值的水平可謂各別。但是，人類之廣泛不雅念者，即針對人生最主要之事項而構成的社會法例之尺度；品德者，不過乎遵照此尺度之謂也。因此最高貴的詩與品德之關系，實為天然之關系，非報酬之關系也。合適人類廣泛不雅念的思惟情感，亦必不得不契合品德之法例。（……）是以，真正堅持不雅念之真正的并契合人類之廣泛思惟者，又不成不與此道理（注：工具方廣泛的品德道理）相契合。此非強求契合，而是本身不得不與之契合。蓋違反品德之原則者，即損壞社會法例也，損壞社會法例者，也即否決人類之廣泛不雅念也。否決人類之廣泛不雅念者，即掉往不雅念之真正的也。這般性質之詩，即使逢迎剎時的時好，享有一時之名譽，盡不克不及具有永遠不朽之真價值也。［12］

【魯迅】顧有據群學看法以不雅詩者，其為說復異：要在文章與品德之相干。謂詩有主分，曰不雅念之誠。其誠何如？則曰為詩人之思惟情感，與人類廣泛不雅念之分歧。得誠何如？則曰在據極溥博之經歷。故所據之人群經歷愈溥博，則詩之溥博視之。所謂品德，不過人類廣泛不雅念所構成。故詩與品德之相干，緣蓋出于造化。詩與品德合，即為不雅念之誠，性命在是，不朽在是。非如是者，必與群法僢馳。以背群法故，必反人類之廣泛不雅念；以反廣泛不雅念故，必不得不雅念之誠。不雅念之誠掉，其詩宜亡。故詩之亡也，恒以反品德故。然詩有反品德而竟存者何如？則曰，暫耳。

所謂“據群學看法以不雅詩者”，指代的就是從社會學視角評鑒文學的十時彌。他以為不朽的詩書寫“不雅念的真正的”，此真正的建基于“社會歸納綜合的經歷”“人類的廣泛不雅念”，也便是“社會法例”“品德原則”，因此文學也就不成能不與品德契合。魯迅復述其論說，可是將客不雅的“真正的”解讀為客觀的“誠”，又將其與“思天真”相提并論，“天真之說，實與此契”。他光鮮否決一切品德經驗主義的文學不雅，“茍中國文事回復之有日，慮操此說以力削其萌蘗者，當有徒也”，此類新學說與儒家詩教毫無二致，異樣會抹殺文學的活力。隨后，魯迅提出前述諸家均未觸及的新論點：真正無力量的文學往往是反品德的。循此思緒，他引出拜倫，將這位背叛者設定為摩羅詩人的典范，為分論張本。

那么魯迅若何勾連公民文學與純文學兩個條理的闡述？除了借助“不消之用”“很是教”等說法，他以文學的感情氣力作為保持，于第二章中分析。從純文學角度來看，“蓋詩人者，攖人心者也”，“詩報酬之語，則握撥一彈，心弦立應，其聲澈于靈府”。詩人以激烈的感情沖擊人心，震動讀者。從公民文學角度來看，詩人必定回屬于其平易近族，“公民皆詩，亦皆詩人之具”，公民因激動而懂得詩中的公民精力。這些說法并無完整對應的材源，但japan(日本)批駁家相似的群情不足為奇，譬如坪內銳雄反復展陳“情感/感情”之氣力，《國度與詩人》傳播鼓吹“詩人天賦之聲，乃人生之最高之心機動動也，有心機動動之處，其地其平易近，必巨大，必強大”［13］。魯迅融合貫穿，孕育出自家不雅點和書寫邏輯：天賦詩人既是純文學的發明者，也是公民文學的立法者。以超出平易近族與說話的純文學為條件，中國人才幹夠“別求新聲于番邦”；以公民文學為依回，中國人才能夠“取今復古，別立新宗”。

二 《摩羅詩力說》與日文文學批駁

《摩羅詩力說》在闡釋“作甚幻想的文學”時，援用大批作家作品作為例證。這些范例內蘊了“感情”“想象”“審美”等純文學尺度，同時彰顯出公民文學與公民精力之關系。泛論年夜體以后者為主線，引證的例子可分為兩類。一類是“古國/古文明國”的文學：印度、希伯來從“有聲”到“無聲”，為精力窳敗的“亡國/影國”；中國介于“有聲”與“無聲”之間，亟待重開國平易近精力。另一類是“新起之邦”的文學：俄國從“無聲”到“有聲”，公民垂垂振奮精力；德國則是“有聲”的“附屬之國”，保有古之精力光耀；英國摩羅詩人最先收回對抗之聲，代表了十九世紀時期精力。第四到九章分論承續此思緒，先容英國、俄國、波蘭、匈牙利公民詩人業績。北岡正子早已指出分論鑒戒日文本國文學祖傳記、本國文學史，若進一個步驟追索，會發明泛論亦從其他六種作品中摘譯材料。此類著作皆根據純文學與公民文學概念剖析作家作品，本文統稱為“文學批駁”。

第一種是平地樗牛《世界文明史》（1900），為博文館刊行的帝國百科全書第一編。這位英年早逝的文藝批駁家結業于東京帝國年夜學哲學科，曾擔負《帝國文學》《太陽》雜志編緝。絕對于坪內逍遠及“早稻田派”，平地樗牛及《帝國文學》同人更為依靠德文資本。“世界文明史”這一文體就源自德國，聯合汗青學與人類學視角探析文明運動。此書編譯自多種德文、英文同類著作，分為非文明的人類、東瀛之文明、歐羅巴（至法國年夜反動之前）三編，以各平易近族為剖析對象，“從政治、哲學、宗教、文學、美術五點察看人文之發財”［14］。

第二種是橋本青雨《世界文學史》（1907），同屬帝國百科全書系列。著者結業于東京帝國年夜學德理科，以翻譯易卜生、席勒作品而著名，又在《帝國文學》《新小說》《新聲》等刊物頒發闡述。《世界文學史》譯自阿道夫·斯特恩（Adolf Stern）等德國文學史家的同類作品（也是《世界文明史》材源之一），依泰初文學（東瀛、希臘、羅馬）、中世文學（歐洲）、晚世文學（至十八世紀歐洲）次序描寫各平易近族文學之成績，統籌“時期的某偏向”“列國平易近詩歌的特徵”以及“普通文學的趨向”［15］。

第三種是《俄國文豪果戈里》（1904）。作者升曙夢結業自東京正教神黌舍，為數一數二的俄國文學專家。李冬木在會商《狂人日誌》影響材源時曾指出此書是第一本關于果戈理的日文專著，為魯迅懂得其小說藝術供給了引渡津梁。書中以“公民性”“想象力”為尺度評價文學作品，將果戈里定位為“古代思潮”的天賦、“公民性的表示者”，代表寫實主義的標的目的，確立俄國公民文學的基本［16］。

第四種為《德國公民文學史》。著者葉山萬次郎異樣結業于東京帝國年夜學德理科，后留校任教，成為德語文學專家。他肄業時期曾經專注于文學研討，結業后不久完成此書，又在《帝國文學》雜志上頒發德語文學作品之批駁。他著書時參照多種德文文學史，公民文學視角貫串一直。著者開門見山指出，文學史應當“記載其公民的思惟情感”，尤其是最能表示“德國公民心性生涯”的詩歌［17］。

第五種為齋藤野之人《我國古代思惟界之惰容若何》（1905）。作者為東京帝國年夜學德理科高材生，在學時介入編纂《帝國文學》，結業后則為姊崎嘲風掌管的《時期思潮》雜志撰稿。這篇文章頒發于后者，嚴厲說來乃是一篇文明批駁論，分析天賦本位主義對于公民精力的影響。他不久前曾為《帝國文學》書寫《詩人柯爾納》（1904），此處直接化用此中內在的事務，作為論據。伊藤虎丸猜測《摩羅詩力說》摘譯自稍早的詩人列傳［18］，不外就措辭來看，應當如中島長文所說，魯迅取材于此篇文明批駁論［19］。

第六種為淺野和三郎《英文學史》（1907）。著者結業于東京帝國年夜學英理科，曾受教于小泉八云。他最早登上文壇也是借助《帝國文學》，以翻譯英美文學而著名。《英文學史》開篇即提醒公民與文學之關系，“蓋文學者于諸多情況下乃是公民之代表者也”［20］。他又修訂泰納的種族、周遭的狀況、時期三要素，從種族、時期、特性等角度縷述英國文學成長的過程。

《摩羅詩力說》泛論關于印度、希伯來、中國等古國文學的闡述，重要取材于《世界文明史》《世界文學史》。兩書皆采用同類德語著作包含的黑格爾世界汗青系統，將西方文學視作文明的開始，開化極早，可是停止不前。前者《東瀛之文明》部門涵蓋支那帝國、印度、伊朗、埃及、亞述與巴比倫、腓尼基、巴私密空間勒斯坦，后者《泰初文學》部門包含支那、印度、伊朗、希伯來。魯迅于第一章第一段展陳印度、希伯來文學時（隨后捎帶說起伊朗、埃及），融會兩手札息，鉤玄撮要：

【平地】此四《韋陀》為印度最古之典籍，（……）敘事詩之著名者，首推毗耶娑《摩訶婆羅多（Mahabharata）》、跋彌《羅摩耶那（Ramayana）》二篇。構造雄年夜，事務極壯快。詩人之最著名者為迦梨陀娑，其戲曲《沙恭達羅（Sakuntala）》被稱作印度文學之盡唱。德國年夜詩人歌德對此篇激賞不已。［21］

【橋本】（前文論宗教的抒懷詩）為之付與莊重高尚的性命，遂成為后來基督教國度抒懷詩之一年夜靈泉。（……省略論預言者的哀歌）高喊出天主之赫怒，（……）至《耶利米亞》是為亡國之哀音，不耐讀誦。耶利米亞為親身目擊耶路撒冷衰敗之人，特殊是其吟詠此事之《哀歌》，大方悲憤，血淚之痕凄慘，鬼氣迫人。（……）耶路撒冷撲滅，全族會于流浪之悲途時，以色列人猶不廢棄祖先崇奉與國語，固然這般，其進獻于普通文學之處甚尠，殊無足志者。希伯來文學與支那印度文學等可謂運命全然雷同。［22］

【魯迅】天竺古有《韋陀》四種，綺麗幽夐，稱世界年夜文；其《摩訶波羅多》暨《羅摩衍那》二賦，亦至美好。厥后有詩人加黎陀薩者出，以傳奇叫世，間染抒懷之篇；日耳曼詩宗瞿提，至崇為兩間之盡唱。降及種人掉力，而文事亦共零夷，至年夜之聲，漸不生于彼公民之靈府，流轉異域，如亡人也。次為希伯來，雖多涉崇奉教誡，而文章以幽深莊重勝，教宗文術，此其源泉，澆灌人心，迄今茲未艾。特在以色列族，則止耶利米之聲；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳，而種人之舌亦默。當彼流浪異地，雖不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未釋，然《哀歌》而下，無賡響矣。

兩書皆以多神教為印度文學之源泉，因此“美文學”豐盛，作風 “綺麗奇怪”［23］“綺麗幽婉”［24］，但中古以降，印度文學與其平易近族之權勢一路式微。兩書又均以為希伯來平易近族以一神宗教為基礎，具有“峻銳之公民特徵”［25］，“固執于崇奉”，組成文學成長的“源泉”［26］，作風“崇嚴無比”“強大高崇”［27］，但也遭受敗亡的命運。魯迅接收上述不雅點，拔取兩者都重點先容的《吠陀》、史詩與戲曲，凸起印度文學精美特質，又從《世界文學史》抽取宗教抒懷詩與預言者哀歌兩例作為希伯來“幽深莊重”文學的代表。魯迅將兩古國文學之興起回由於“種人掉力”，無法發聲。

魯迅隨后于第二章第一、二段評騭中國文學，不外鑒戒《世界文明史》與《世界文學史》的方法有所分歧，重要襲用其不雅點，而非詳細文字。兩書視公民性為公民文學的決議原因，死力貶低中國人公民性。例如在平地樗牛筆下，“支那平易近族之性質，立于極淺易功利主義之上”，“且此功利主義，非提高而守舊也。即唐虞三代之古帝王，亦體認所謂先王之遺業，一切舉動皆以之為原則”，“此守舊的精力至后世遂成一穩固之情勢主義，其汗青的惰性，卒至以盡對無上之威力鉗制公民之思惟行動”［28］。在儒學主導的文明傳統中，富有豪情的詩人和作品均被壓抑覆滅，“以詩的熱忱高昂人心者少少”［29］。若以純文學為尺度，《詩經》委曲夠格，但又深陷經驗主義的藩籬中。后世詩文每下愈況、陳陳相因，屬于純文學的小說戲劇寸步難行，四千年文學史囿于實利主義、情勢主義的騙局，缺少不受拘束思惟，乏善可陳。

魯迅批評中國公民性與中國文學，重點完整分歧，分辨對應守舊主義（“吾中國愛智之士，獨不與東方同，心神所注，遼遠在于唐虞”）、實利主義（“人人之心，無不泐二年夜字曰實利，不獲則勞，既獲便睡”）、品德主義（“如中國之詩，舜云言志；而后賢立說，乃云持人道情，三百之旨，天真所蔽。夫既言志矣，何持之云？強以天真，即非人志”）、情勢主義（“皆著不測形，不涉內質，孤偉自逝世，社會仍然，四語之中，函深哀焉”）。總之，“中國之治，幻想在不攖”，禁錮詩情，“故性解（Genius）之出，必竭全力逝世之”，抹殺天賦。不外魯迅又無法認同周全否認中國文學的論調，于是舉出兩部文學史中均未說起的《離騷》為例，“放言無憚，為後人所不敢言”，揭橥另一種文學傳統。固然“對抗挑釁，則終其篇未能見”，但究竟收回“芳菲凄惻之音”，代表了中國文學的盼望。

《摩羅詩力說》泛論關于“新起之邦”文學的描寫，根據其他四種公民文學史、公民詩人列傳。第一章第二段簡單的俄國詩人論源出《俄國文豪果戈里》。升曙夢在緒論中借用俄國青年文學者之口，將果戈里比作莎士比亞，“我果戈里難道俄國的莎士比亞也？”又歸納綜合其譏諷伎倆，“其譏笑并非只是嘲笑或捉弄，而是經由過程‘世上看不見之淚與悲’來譏笑”［30］。魯迅受其影響，稍稍修改卡萊爾關于俄國無聲的判定：“俄之無聲，激響在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。”俄人之緘默只是臨時景象，到19世紀，果戈里等文學天賦前赴后繼，打破蕭條。魯迅于是拔取升曙夢說起的兩點特征來刻畫果戈里的文學特點，“十九世紀前葉，果有鄂戈理（N. Gogol）者起，以不成見之淚痕悲色，振其邦人，或以擬英之狹斯丕爾，即加勒爾所贊揚崇敬者也”，將其視作俄國公民文學的典范。

第二章第三段關于德國詩人阿恩特、柯爾納的闡述乃是糅合《德國公民文學史》《我國古代思惟界之惰容若何》相干段落而成：

【齋藤】此時之德國確切處于悲涼際遇。千八百六年八月普魯士部隊于耶拿及奧厄施泰特戰爭中為拿破侖年夜帝所擊潰，一蹶不振，翌年七月提爾西特合約以來更完整成為屈服之國，不克不及不甘受無以復加的不聲譽與羞辱。但是德意志平易近族并未因一時敗亡而放棄古來之光彩與精力，這般經過的事況了道義上的高興、不受拘束性的運動、汗青性的追懷之六年間的困苦艱巨，從而告竣公民一年夜自發。［31］

【葉山】翌年交流千八百零六年，因仇恨拿破侖之暴橫，感歎本國之辱沒，頒發宣傳自力不受拘束之作《時期之精力》。此書敏捷在德國人中傳播，極年夜地宣傳敵愾心。但是由於以壯快之文，鼓動自力不受拘束之精力，阿恩特被敵國周密探偵，在本國難以包管身命平安，逃至瑞典王古斯塔夫四世處藏匿，渡過數年。（……）千八百十三年莫斯科之年夜火，震動法軍，南方之嚴冬，令拿破侖膽冷，阿恩特遂從施泰因急回德國。此威廉三世熱鬧召募公民軍之時也。阿恩特遂著《公民軍者何》《萊茵為德國之年夜河也，非德國之邊疆》二書。［32］

【齋藤】于是乎，千八百十三年仲春三日，普魯士天子弗里德里希·威廉三世下命全國壯丁皆執干戈，隨后三月十七日更發布宣戰敕詔，宣佈動干戈實為不受拘束、公理和內陸之故，親身召集公民軍。亦招募義勇兵，全國之青年年夜先生、詩人和美術家遂爭相奔赴。那芳華幻想詩人特沃多·柯爾納慨然拋筆，別情人，別怙恃，更擯棄維也納帝室劇曲詩人之榮職。呼應義勇軍成為劍馬之人亦其實此時，三月十五日也。他極為衝動奮但是起，修書致彼父曰：“德意志內陸已突起，普魯士之鷲拍打英勇之羽，予將以所有的真虔之心，覺悟德意志平易近族不受拘束之一年夜盼望。予之詩歌現在為此內陸而嚮往，予愿成為可敬之青年。予將廢棄本日一切之幸福與歡喜成為一介戰士，為內陸，豈辭逝世乎？嗚呼！我依附神，今悟矣，為公民之不受拘束與人性之善，難道莫年夜之就義皆當為？現在氣力無窮涌進我心，予將奮起，將此英勇之身與腦拋置于戰陣之渦中，不亦可乎？”但是這般衝動真誠之精力并非僅僅柯爾納所獨佔，德國青年公民悉然也，彼之詩歌即其公民之聲也，嗚呼！彼之血實為公民之血也。［33］

【魯迅】千八百有六年八月，拿坡侖年夜挫普魯士軍，翌年七月，普魯士乞和，為附屬之國。然當時德之平易近族，雖遭敗亡窘辱，而古之精力光耀，固尚保有而未隳。于是有愛倫德者出，著《時期精力篇》，以巨大絢麗之筆，宣自力自繇之音，國人得之，敵愾之心年夜熾；已而為敵發覺，摸索極嚴，乃走瑞士。遞千八百十二年，拿坡侖挫于墨斯科之冰冷年夜火，逃回巴黎，歐土遂為云擾，競舉其對抗之兵。翌年，普魯士帝威廉三世乃命令召公民成軍，宣言為三事戰，曰不受拘束公理內陸；英年之先生詩人美術家爭赴之。愛倫德亦回，著《公民軍者何》暨《萊由於德國年夜川特非其界》二篇，以鼓青年之意氣。而義勇軍中，時亦有人曰臺陀開納，慨然投筆，辭維也納國立戲院詩人之職，別其怙恃愛者，遂執兵行；作書貽怙恃曰，普魯士之鷲，已以鷙擊誠懇，覺德意志平易近族之年夜看矣。吾之吟詠，無不為宗邦嚮往。吾將舍一切福祉歡欣，為宗國戰逝世。嗟夫，吾以明神之力，已得年夜悟。為邦人之不受拘束與人性之善故，就義孰年夜于是？熱力無量，涌吾靈臺，吾起矣！（……）然時之懷真誠靈悟如此狀者，蓋非止開納一人也，舉德國青年，無不如是。開納之聲，即全德人之聲，開納之血，亦即全德人之血耳。

在葉山萬次郎筆下，阿恩特和柯爾納是“不受拘束戰鬥時期”涌現的愛國詩人典範。齋藤野之人則以為柯爾納業績證實詩歌足以叫醒公民精力，此中表現的幻想的本位主義實為國度真正強大的基本。魯迅融會兩人文字，重塑這段關于德國詩人以詩歌號召公民、抗衡法國的記載。他又加以引申：“公民皆詩，亦皆詩人之具，而德卒以不亡”，公民為天賦小我的詩歌所激動，必能復興國度。

第三章第三段關于英國詩人的歸納綜合以《英文學史》為參照。如前所述，魯迅深信文學有關品德經驗，甚至往往反品德。此書第九篇《反動時期》關于“魔派詩人”的先容因此得其喜愛：

【淺野】湖畔詩人及司各特等詩風改革之工作年夜成，但作為社會之一員，皆為穩健實在之人物，沒有對宗教、倫理、政治上等形成涓滴迫害。敢于為之者是拜倫一輩詩人。（……省略關于法國年夜反動的概述）像1817年德國年夜學之動蕩，像西班牙、那不勒斯之起義，像試圖離開土耳其搾取之希臘自力戰鬥，皆只是在此烈火概況熄滅，收回光焰。在絕對靜穩的英國，亦時有頗搖動高低之紛擾。全國為興盛不服之云所掩飾。最逢迎此時期之精力，且毫無遺憾裸露此時期之郁屈者，為魔派詩人。彼等呼吸為罪行所淨化的反動之毒氛，對無論何事皆低垂對抗之聲，對無論何物皆揮舞損壞之斧。魔派詩人這一稱號，乃是騷塞與其他評家最後附在拜倫之詩上，但到后來，作為慣例此稱號下也并稱雪萊、濟慈兩人。［34］

【魯迅】十九世紀初，世界動于法國反動之風潮，德意志西班牙意太利希臘皆鼓起，往之夢意，一曉而蘇；惟英國較無動。顧高低相迕，時有不服，而詩人裴倫，實生此際。其前有司各德輩，為文率平妥翔實，與舊之宗教品德極相容。迨有裴倫，乃超脫古范，直抒所信，其文章無不函剛健順從損壞挑釁之聲。溫和之人，能無懼乎？于是謂之撒但。此言始于蘇惹，而眾和之；后或擴以稱修黎以下數人，至今不廢。

淺野評價英國浪漫主義潮水時從“時期”進手，將其視作法國反動激發的時期精力——不受拘束風潮——的折射。他重要先容湖畔詩人、魔派詩人，以為后者的對抗與損壞更契應時代精力。魯迅強化此思緒，將司各特、騷塞視作遵守那時品德原則的詩人（“蘇惹亦詩人，以其言能適當時人群廣泛之誠故，獲月桂冠”），將拜倫、雪萊視作反品德、對抗的詩人，收回“剛健順從損壞挑釁之聲”。又勾連《舊約》與彌爾頓《掉樂土》（“有天神與撒但戰事，以喻光亮與暗中之爭。”此處異樣譯自《英文學史》［35］），建構作為對抗者的撒旦抽像，以凸顯拜倫對撒旦的信奉徹底推翻了宗教與文學傳統。

以上述材源為參照，我們可以或許更清楚地掌握《摩羅詩力說》的論述邏輯。魯迅在概述古國之文學時著重描繪其平易近族性，由于固步自封，“成長既央，隳敗隨起”，“老氣之作，每不自知，自用而愚，污如逝世海”。描摹收回新聲的諸國文學時，固然指出摩羅詩人“各稟自國之特點，發為光華”，實在更追蹤關心他們共享的尋求不受拘束的“時期精力”。詩人遭到震動，為公民收回對抗之聲，甚至超出國界，沾染其他平易近族。魯迅等待中國詩人聯合傳統孕育古代不受拘束精力，盼望中國文學在保有平易近族性的同時融進世界潮水。

結 語

除卻前述日文文學實際與文學批駁，魯迅書寫《摩羅詩力說》時還參考了其他類型著作。譬如主題所述辭援用的尼采《查拉圖斯特拉》語句，實在轉譯自《樗牛選集》中姉崎嘲風的譯文，是對平地樗牛思惟從japan(日本)主義轉向本位主義的歸納綜合：

【姉崎】尋古源盡者，終將求將來之泉、新源。——同胞啊，新平易近鼓起，新深淵下新泉迸發，并不遠了。［36］

據此推論，魯迅昔時瀏覽的著作可謂汗牛充棟。

回到文學實際與文學批駁的范疇，本文足以證明青年魯迅為推進文藝運動支出何種心力，又若何醞釀并構想《摩羅詩力說》。起首，他借助博文館、春陽堂、富山房等出書社的讀物，以及《帝國文學》《時期思潮》等雜志，全方位地評鑒japan(日本)各門戶文學實際與文學批駁。其瀏覽量較之前述帝國年夜學高材生有過之而無不及，因此取得了同時期中國人難以企及的公民文學與世界文學視野。與此同時，在japan(日本)諸多文學門戶中，魯迅顯明喜愛帝國文學會同人——尤其是平地樗牛兄弟——文明批評的態度［37］。《摩羅詩力說》特意譯出“古源”“新源”一節作為題辭，應當暗含了對英年早逝的前驅者的認同與敬意。是以，青年魯迅的原創性并非表現在一無依傍，騰空蹈虛，而是建基于深稽博考，精研沉思。他憑仗獨到的視角與謹慎的裁斷，追求最契合心意的表述，熔鑄成獨樹一格的學術論說。以前述材源為對比，我們可以或許更清楚地表述青年魯迅文藝活動孜孜以求的目的：純文學與公民文學的契合、天賦本位主義與不受拘束公民精力的共振、公民性與時期精力的和諧。

注釋：

［1］ 北岡正子：《摩羅詩力說材源考》，何乃英譯，北京師范年夜學出書社1983年版。

［2］ 張宇飛：《一個新材源的發明——關于魯迅〈摩羅詩力說〉中的“凱羅連珂”》，《魯迅研討月刊》2020年第1期；《齋藤信策的文藝批駁對青年魯迅的影響》，《魯迅研討月刊》2023年第2期。

［3］ 拜見鈴木貞美《文學的概念》，王成譯，第六、七、八章，中心編譯出書社2011年版。

［4］ 根岸宗一郎：「周作人留每日天期文學論の材源について」，『中國研討月報』第583號，1996年9月；張勇：《魯迅晚期思惟中的“美術”不雅念探源——從〈儗播布美術看法書〉的材源談起》，《中國古代文學研討叢刊》2017年第3期。

［5］ ［13］ ［16］ 李冬木：《“狂人”的越境之旅——從周樹人與“狂人”相碰到他的〈狂人日誌〉》，《文學評論》2020年第5期。

［6］ 川戸道昭：「トマス·カーライルと明治の常識人——『好漢崇拝論』の受容をめぐって」，『英語英米文學』第35號，1995年3月。

［7］ ［9］ トーマス·カーラエル著，土井林吉譯：『好漢論』，「序」，第145頁，東京春陽堂1898年。

［8］ 本文援用《摩羅詩力說》出自《魯迅選集》第1卷（國民文學出書社2005年版），并根據《河南》初刊本查對。行文時會提醒章節及段落，不再標示頁碼。

［10］ ［11］ 坪內雄躲閲、坪內銳雄著：『文學研討法』，東京富山房1903年，第57—58、61—63頁，第66—69頁。

［12］ 十時彌：「社會學上より見たる詩の道理」，『帝國文學』第9卷第4號，1903年4月，第267—268頁。

［14］ ［21］ ［23］ ［25］ ［27］ ［28］ ［29］ 平地林次郎：『世界文明史』，「例言」，第70、76—77頁，第76頁，第123頁，第123—124頁，第61頁，第55頁，東京博文館1900年。

［15］ ［22］ ［24］ ［26］ 橋本忠夫：『世界文學史』，「序」第2頁，第21—22頁、第24頁，第8頁，第18頁，東京博文館1900年。

［17］ ［32］ 葉山萬次郎：『德國公民文學史』，第7頁，第540—542頁，東京富山房1904年。

［18］ ［37］ 伊藤虎丸：《魯迅與japan(日本)人：亞洲的近代與“個”的思惟》，李冬木譯，第14—16頁，第19—22頁，河北教導出書社2000年版。

［19］ 中島長文：『ふくろうの聲：魯迅の近代』，第11—14頁，東京平常社2001年。

［20］ ［34］ ［35］ 淺野和三郎：『英文學史』，第1頁，第468—470頁，第231頁（日文原文可譯作：《掉樂土》其題材取自《圣經》，描述天帝與惡魔、光亮與暗黑之爭斗），東京年夜japan(日本)圖書株氏會社1907年。

［30］ 昇直隆：『露國文豪ゴーゴリ』，第2、7—8頁，東京春陽堂1904年。

［31］ ［33］ 犛牛生：「我國古代思惟界の惰容を若何」，『時期思潮』第12號，1905年1月。

［36］ 平地林次郎著、齋藤信策編：『樗牛選集第四卷：時論及思考』，第850頁，東京博文館1905年。